A matacaballo

[Cuento - Texto completo.]

Stephen Crane

Richardson detuvo su caballo y volvid la vista por el sendero en el que el sarape rojo de su
criado brillaba entre el polvo del mezquital. Las montafias en el poniente se volvian
picachos del azul mas profundo. Encima de ellas, el cielo mostraba esa maravillosa
tonalidad del verde —como el agua mansa, quemada por el sol— que la gente ve en las
pinturas.

José iba tapado completamente con su manta y traia hasta las cejas su enorme sombrero.
Como un asesino, José seguia a su patrén a lo largo del borroso camino. El viento frio de la
noche inminente recorrié el montesco mezquital.

—Hombre —dijo Richardson en su pobre mexicano cuando tuvo cerca al sirviente—.
iQuiere comer! jQuiere dormir! ¢Entiende? ;No? jRéapido! ;Entiende?

-Si, sefior —asintidé José. Sac6 un brazo de debajo de la manta y con un dedo amarillo
sefial6 la penumbra—. Por alla hay un pueblo. Si, sefior.

Reanudaron el avance. En cierto momento, el caballo del estadounidense reculd y resopld
con nervio hacia algo que vio o imagind en la oscuridad, pero el jinete conservd las riendas
firme y serenamente y después se inclind hacia adelante para hablarle con ternura a su
caballo, como si se dirigiera a una mujer asustada. El cielo de las montafias se habia puesto
blanco, mientras que el llano era un enorme y sereno océano negro.

De pronto, como intrusos a medio matorral, aparecieron unas casas bajas. Los jinetes
cruzaron una hondonada de la que salieron para ver como se levantaban esas casas contra el
sombrio cielo del creplsculo, y luego pasaron un cerro, de tal suerte que las mismas
moradas se achaparraron como botes en un mar de sombras.

El rojo rayo de una ldampara cayo sobre el camino. Adormilado en la silla de su caballo,
Richardson esperé a que su criado concluyera la argumentacion que sostenia con alguien —
apenas una voz en la penumbra— sobre el precio de la cama y el techo. La blancura y el
silencio de las casas de la zona eran en su mayoria sepulcrales, aunque ciertas furtivas
siluetas negras parecian interesadas en su arribo.

Al fin José regreso al frente de los caballos y el estadounidense descendi¢ aterido de su
montura. Este musité un saludo a la vez que las espuelas de sus zapatos resonaban en la
casa de adobe que lo recibia. La luz de una hoguera iluminaba el estoico rostro moreno de
una mujer. El estadounidense se sento en la tierra del suelo y contempl6é somnoliento las
llamas. El era consciente de que la mujer chocaba los cacharros y que apuraba por aqui y
por alla las maniobras de un ama de casa. De uno de los rincones de la casa surgio el sonido
de dos o tres ronquidos sobrepuestos.



La mujer le paso al estadounidense un canasto de tortillas. Ella era una criatura sumisa,
timida y de ojos grandes; veia, con el interés y la admiracion del gato del refran, sus
gigantescas espuelas, el enorme e impresionante revolver. En lo que el estadounidense
comia, ella permanecié como transida en la misma penumbra con la boca abierta.

José entrd a la casa, tambaleandose bajo el peso de las dos sillas de montar mexicanas, cada
una de ellas tan grande como un predio. Richardson decidié fumar, pero luego cambi6 de
idea. Més valia dormir. Traia su cobija colgada del hombro izquierdo, enrollada hasta
formar un largo tubo de lana, como en México. Se inclin6 el sombrero, se zafd las espuelas
y la funda de su revolver, de modo que quedd listo para el dichoso giro lento en la cobija.
Hombre precavido, Richardson se recostd cerca de la pared y acomoddé todas sus cosas al
alcance de la mano.

Las ramas del mezquital ardieron largo rato. José proyect6 dos alas enormes de sombra al
envolverse en su cobija: primero sobre el pecho, debajo de los brazos precisamente, luego
alrededor del cuello, y otra vez sobre el pecho, esta vez sobre los brazos, con un extremo
cruzado sobre el hombro derecho. Un mexicano asi de abrigado puede sacar el brazo con el
que pelea con agilidad y elegancia, con el solo encogimiento del hombro al desenfundar el
arma de su cinturdn. (Asi usan siempre el sarape los mexicanos.)

La hoguera atenuaba los rayos que, provenientes de una luna del tamafio un tambor,
luchaban por acceder a través de la puerta abierta. Richardson escucho en el Ilano la nitida,
ritmica pisada de los cascos de veloces caballos; se durmié pensando ¢quién cabalgara tan
rapido y tan tarde? Y en el profundo silencio los pélidos rayos de la luna debieron
prevalecer sobre las rojas chispas de la hoguera hasta inundar lentamente media habitacion
con un rectangulo de luz de plata.

El sonido de una guitarra desperté a Richardson. Una guitarra mal tocada —precisamente
en esta tierra mexicana, de donde los Estados Unidos reciben como perfume la leyenda de
tal instrumento—. La guitarra gemia y lloriqueaba como alma en pena. El sonido de ciertas
pisadas ritmicas acomparfiaba la masica. A veces se oian risas, pero eran mas frecuentes las
voces de los hombres diciéndose cosas tremendas unos a otros; pero la guitarra no callaba,
sonaba como si alguien golpeara hierro y el bajo zumbaba como las abejas.

—iCarajo! Va a haber baile —musité con displicencia Richardson. Oy6 discutir a dos
hombres con palabras breves, insultantes, como tiros de pistola; se decian peores
majaderias que las que dice el comun de los mortales en otros paises.

Richardson no se explicaba por qué era tan fuerte el ruido. Al levantar la cabeza de su silla
de montar/almohada, vio con la ayuda de los desafiantes rayos de la luna una manta pegada
contra la pared en el extremo mas distante de la habitacion. Como creyé que la manta
ocultaba una puerta y recordaba que el alcohol mexicano ponia muy mal a los hombres, se
allego su revélver y se prepard para una calamidad intempestiva.

Richardson sofiaba con su lejano y querido norte.
—jEntonces lo mato!

—iNo, no lo hagas!



—iSi, lo mato! jOyeme! Voy a ir a pedirle a este imbécil norteamericano su pistolita y sus
espuelas y su dinero y su silla, y si no me los da jya veras!

—Los norteamericanos son muy raros. Cuidese, sefior.

Ahi se incorporaron veinte voces a la discusion. Gritaban en chillones falsetes, como
salidos de hombres muy tomados.

Richardson sintié que se le secaba la piel alrededor de la boca y que las rodillas se le hacian
como de pan. Muy lentamente se sentd, observando fijamente la inmovil manta en el
extremo opuesto del cuarto. Este entumido movimiento mecénico, realizado
exclusivamente con los musculos de la mufieca, debié semejar, a la luz de la palida luna
que le conferia a todo un matiz sepulcral, el despertar de un cadaver.

Amigo mio, oye lo que te digo: que nunca te vaya a ejecutar un verdugo que no hable tu
idioma. Esa, o cualquier otra cosa que se le parezca, es la mas ardua de las muertes. Las
amotinadas emociones del terror destruyeron en Richardson el lento y meticuloso
raciocinio por el cual él entendia el mexicano. Asi que entonces Richardson usé su
comprension instintiva del lenguaje primigenio y universal que es el tono. Aun asi resulta
desconsolador no comprender la minucia de las amenazas contra la sangre de tu cuerpo.

De pronto ceso la griteria. Se hizo un silencio: el silencio de la resolucion. Alguien apart6
la manta y la luz roja de una antorcha brillé en la habitacion. La sostenia un mexicano
panzén, de cara redonda, cuyo bigotillo en forma de vibora era del negro de sus ojos, y
cuyos ojos eran del negro del azabache. Su loca rabia era la de un hombre a quien el licor se
le quema lentamente en el cerebro. Atras venian cinco o seis compafieros. La guitarra que
habian rascado tenazmente durante horas call6 de pronto.

Se miraron entre ellos. Richardson se sentd con la espalda muy recta y firme, la mano
derecha perdida entre los pliegues de su cobija. Los mexicanos se arremolinaban a la luz de
la antorcha, los ojos parpadeantes y encendidos.

La pose del gordo era la de un hombre de alcurnia. En ese instante dejé caer la mano sobre
el cinturdn y de su boca salto un epiteto: una espantosa palabra que con frecuencia antecede
a las pufaladas, una palabra propia de México, pais en el que la gente tiene que cavar
hondo para encontrar un insulto que no haya perdido su valor.

El estadounidense no se movid. Veia al mexicano gordo con una mirada extrafiamente fija,
sin miedo, temeraria, sin nada que pudiera prestarse a interpretaciones; lo veia, sin mas.

El mexicano gordo se desconcertd seguramente, pues no perdié su pose de gran hombre,
afiadiéndole mas y mas solemnidad, hasta el punto que no le habria costado ningun trabajo
caerse de espaldas. Sus comparieros se balanceaban de modo bastante ebrio. Sus ojos
saltones veian parpadeantes hacia Richardson. Pero, bueno, sefiores, aqui habia un misterio.
Ante la proximidad de la amenaza ¢por qué ni gritd ni empalidecio ni corrio ni pidio
clemencia este estadounidense? La bestia solo se quedo6 quieta y mird y aguardo a que ellos
empezaran nada mas. Por lo visto, Richardson o peleaba bien o era un idiota. De hecho, la
situacion resultaba embarazosa, pues ¢;quién iba a dar el primer paso para descubrir si
peleaba bien o era un idiota?



Para Richardson, cuyos nervios se retorcian y palpitaban como alambres con vida y cuyo
corazén trepidaba en su interior, esta pausa comporté un prolongado horror; y en él
comenzo a crecer un odio feroz en contra de estos hombres por el enorme susto que le
habian dado, un odio que lo hizo anhelar el ser capaz de enfrentarse a todos ellos, un odio
que lo hacia capaz de luchar contra todos ellos. Un revolver calibre .44 puede hacer un
agujero tan grande que por él arrojen canicas los nifios, y cierto mexicano gordo, con bigote
como vibora, al parecer hasta aqui llegaba solo porque asustd tremendamente a un hombre.

José habia dormido a su modo la primera parte de la noche, el cuerpo encorvado hasta
formar un bulto, las piernas plegadas, con la cabeza recargada sobre las rodillas. Las
sombras impidieron que los invasores lo vieran. Pero en ese instante se levantd y fue
tambaleandose hacia Richardson, como si quisiera esconderse detras de él.

De la nada, el mexicano panzén solt6 un grito jubiloso. José se habia acercado al circulo de
luz de la antorcha. Con un clamor de singular ferocidad todo el grupo de mexicanos golpe6
al sirviente del estadounidense.

Estremeciéndose, José se separo de ellos, suplicaba con palabras y gestos. Lo empujaban de
aqui para alla. Lo golpeaban con los pufios. Lo aguijoneaban con majaderias. Al arrastrarse
sobre las rodillas, el mexicano gordo lo cogio de la garganta y dijo:

—iTe voy a matar!

Y a cada instante volvia la vista para certificar si habia logrado provocar el primer impacto
en el estadounidense.

Richardson vio impasible la escena. Sin embargo, por debajo de la cobija, con la firmeza
del acero sus dedos asian la cacha de su revolver.

En ese momento se oyeron repentinamente los tronadores acordes de la guitarra y la voz de
una mujer, llena de felicidad y confianza, que a las afueras de la casa gritaba:

—iEy! jEy! ;{Dénde andan?

El agobiante grupo de mexicanos se detuvo en ese instante y se quedd mirando al suelo.
Uno de ellos, parado con las piernas bien abiertas para no caerse, dijo:

—iSon las viejas! jYa llegaron!
Grité como respuesta a la mujer:
—ijAca!

Y sin esperar nada, empez6 a caminar hacia la puerta cubierta por la manta. Ya se oian las
voces de las mujeres, conversando y riendo.

Otros dos de los mexicanos dijeron:
—iSil jSon las viejas! jSil

También ellos se fueron tranquilamente. Ni siquiera la ferocidad del panzén quedo intacta.
Este observé titubeante al aun inmdvil estadounidense. Dos de los suyos lo halaban con
alegria:



—iVente, que ya llegaron las viejas! jVente, vamonos!
Este volvio a echarle otra mirada a Richardson.
—Pero este... —comenzaba.

Riéndose, sus camaradas lo empujaron hasta la puerta. En el umbral, al apartar la manta con
una mano, volvié la cara hacia el estadounidense con una final mirada desafiante. José,
llorando su condicién en pequefios gemidos de gran desesperacion y angustia, se arrastro
hacia donde estaba Richardson y se acurruco cerca de su rodilla. Ahi se escucharon los
gritos de los mexicanos al saludar a las muchachas y la guitarra estallé en un feliz acorde.

La luna se opacd y solo un tenue cuadro de luz quedd en el espacio de la puerta principal de
la casa. Los carbones de la hoguera estaban callados, salvo los saltos ocasionales de sus
brasas. Richardson conservo su postura. Fijé la vista en la manta que ocultaba la estratégica
puerta del fondo. José discutia, a la altura de sus rodillas, en voz baja, agraviado, con los
santos. Afuera, los mexicanos reian y bailaban y —por lo que sugeria el sonido— bebian
mas.

En la calma de la noche, Richardson se quedd sentado, sin estar muy seguro de que alguin
mexicano no reptara como serpiente hacia él en las tinieblas; no se enteraria hasta el
momento de sentir la picadura mortal del cuchillo.

—Sssh —musité a José.
Richardson sacd el revélver de debajo de la cobija y lo dejo sobre su pierna.

La manta sobre la puerta lo fasciné. Era una forma vaga, negra y fija. Por el espacio que
cubria acaso entrara la amenaza, la muerte. A ratos Richardson pensaba que la veia
moverse.

Del mismo modo que nos impactan por cuanto ocultan las lagubres sabanas blancas, los
ataudes negros y plateados, toda la panoplia de la muerte, asi la manta, puesta sobre el
hueco en la pared de adobe, fue para Richardson un emblema horrible y una cosa horrible
en si misma. En tal estado de &nimo nada lo habria hecho tocar con un dedo esa manta.

Los escandalosos mexicanos aullaban ocasionalmente una cancién. El guitarrista tocaba
con rapidez y entusiasmo.

Richardson queria echarse a correr. Pero en tan amenazadora penumbra, el terror lo
convencio de que un movimiento suyo daria la sefial para el zarpazo de la muerte. José,
encogido abyectamente, a veces murmuraba algo. Los minutos pasaban con la lentitud y el
cansancio de las estrellas.

De pronto Richardson se estremecio y se asusto. Le faltd la respiracion por un momento.
En el suefio, los dedos sin fuerza habian dejado caer su revolver y este retumbd sobre el
suelo duro. Lo levanté inmediatamente y con la mirada recorrid aprensivamente el cuarto.

La fria luz azul del amanecer invadia la habitacién. Todos los contornos se agrandaban
lentamente; un detalle seguia al anterior. La temible manta estaba quieta. El ruidoso grupo
se habia ido o callado.



Richardson sintié en su sangre el efecto de este frio amanecer. El candor de la aurora le
devolvié valor. Movio a José.

—Vente —le dijo.

Su criado levantd su morena y afilada cara y entendio. Richardson se ajustd las espuelas y
camino; José, obediente, levantd las dos sillas de montar. Richardson traia dos bridas y una
manta en la mano izquierda; en la derecha traia su revolver. Caminaron con sigilo hacia la
puerta.

Quien dijo que las espuelas hacian ruido estaba loco. Las espuelas hacen un tierno clach-
clach-clach. Cuando se camina con espuelas —sobre todo con espuelas mexicanas— uno
parece como empleado del telégrafo. Al empezar a caminar Richardson quedo
inexpresivamente sorprendido. El ruido que hacia le recordo el de dos timbales. De haberlo
pensado, lo habria sabido; pero en ese momento no pensaba, huia. Richardson hizo un gesto
de desesperacion y José, debajo de las dos sillas de montar, traté de hacer una cara de
horror sin esperanza. Richardson se agachd y con dedos temblorosos se desabroché las
espuelas. Las cogi6 con la mano izquierda, levantd el revélver, y ambos se escurrieron
hacia la puerta.

En el umbral de la puerta, Richardson volvid la vista. En un rincon encontr6 que el indigena
y la mujer que los habian hospedado los observaban con los ojos bien abiertos. No habian
dado una sola sefial a lo largo de la noche y ahora ninguno de ellos hablé o se movio. Sin
embargo, Richardson creyo detectar humilde insatisfaccion ante su partida.

Quieta y vacia estaba la calle. En el cielo del oriente habia un parche color limon.

José habia dejado los caballos a uno de los lados de la casa. Cuando doblaron la esquina, el
animal de Richardson soltdé un relincho de bienvenida. Era evidente que la pequefa
montura lo oy6 acercarse. El caballo se le quedo viendo, las orejas vueltas hacia atras, los
0jos brillosos de gusto.

Richardson hizo un gesto de pavor, pero el caballo en su felicidad ante la aparicién de sus
amigos relinchd de entusiasmo.

El estadounidense sinti6 en ese momento que podia estrangular a su tan querido animal.
Casi en el umbral de la salvacion, su caballo, el amigo, lo traicionaba. Sintié por el caballo
la misma rabia que habria sentido por un dragén. Sin embargo, al otear rapidamente los
alrededores, no alcanzé a ver nada aterrador en la calle, ni en las puertas de esas casas
como tumbas.

José cincho su silla y enganchd las bridas en un momento. Con unos cuantos movimientos
de su brazo puso en su lugar las riendas. Pero a Richardson le temblaban tanto las manos
que apenas logr6 cinchar su silla. Como si trajera mitones invisibles. Pensaba, hacia
calculos, se esperanzaba con su caballo. Richardson sabia la buena disposicion y el valor
que hasta ahora el animal habia mostrado en cualquier situacién, pero hoy era muy distinto.
¢Como saber que alguna rara instancia de perversidad equina no haria acto de presencia?
Acaso la pequefia criatura esta mafiana no se sintiera con animo de galopar en el llano a
toda velocidad, de tal suerte que se rebelara y pateara y se comportara miserablemente.
Acaso no tuviera ganas y corriera sin brio. Quienes hayan tenido que correr sobre una silla



de montar sabran lo que es ir en un caballo ajeno a una situacion dramatica. Cabalgar sobre
una oveja, en comparacion, es una bendicion. Richardson, peleandose como energiimeno
con el cincho, pensaba estas cosas.

Por fin acabd. Salt6 sobre su silla y al hacer esto su caballo dio tremendo salto hacia
adelante. Las espuelas de José rayaron y desgarraron los costados de su enorme animal
negro, y uno junto al otro los dos caballos recorrieron a la carrera la calle del pueblo. El
estadounidense escucho a su caballo exhalar un palpitante suspiro de emocion.

Las cuatro patas flotaban, tan ligeras como en un cuento de hadas. En un instante quedd
atras el resplandor de las casas del pueblo y el enorme llano claro, silencioso, surgié como
un palido mar de niebla y arbustos hiumedos. Sobre las montafias los colores de los rayos
del sol eran como las primeras notas, los acordes iniciales del poderoso himno de la
mafana.

El estadounidense mir6 a su caballo. Sinti6 en su corazon la emociéon primera de la
confianza. El pequefio animal, sin prisa y muy tranquilo, moviendo de aqui para all& sus
orejas con un dejo de interés en el paisaje, se dirigia no obstante al ojo del amanecer a la
velocidad de un antilope aterrado. Richardson, al bajar la vista, vio la larga, hermosa
zancada de la pata trasera tan firme como una maquina de acero. En lo que el suelo se
rezagaba, zumbaban los secos yerbajos y las plantas de cactus eran repetitivos borrones. El
viento enredaba la crin del caballo sobre la mano de la rienda de su jinete.

El perfil de José se recortaba contra el palido cielo. Era como el de un hombre que nadara
solo en el mar. Sus ojos brillaban como metal, clavados enfrente en un punto desconocido,
en algln mistico lugar seguro. A veces salia de su boca un breve grito inaudible; y sus
piernas, dobladas hacia atras, trabajaban espasmddicamente en lo que las espuelas de sus
tobillos mortificaban los flancos de su portador.

Richardson eché un vistazo a la penumbra del poniente en busca de sefiales de una
tumultuosa y ruidosa cabalgata. El sabia que si sus conocidos enemigos no lo habian
atacado al quedarse quieto y confrontarlos sentado con aparente calma, ahora que él huia de
ellos a toda velocidad lo perseguirian seguramente con toda la rabia —ahora que les habia
confesado que él era mas débil que ellos—. El valor de ellos creceria como las semillas en
primavera y al darse cuenta de su escapatoria saldrian galopando como fieros guerreros.

A veces estaba seguro que los veia. A veces estaba seguro que los oia. Al volver a cada rato
la vista sobre el hombro, Richardson estudiaba las extensiones plrpuras por donde se iba la
noche. José se revolvia y daba vueltas en su silla, lesionando persistentemente el galope del
caballo negro, irritdndolo y castigandolo hasta que la blanca espuma vol6 y los poderosos
hombros brillaron como satin por el sudor.

Al fin Richardson aminoré cuidadosamente la carrera de su caballo hasta traerlo al trote.
José queria correr y correr sin parar, pero el estadounidense lo interpel6 con firmeza.
Cuando caminaban lado a lado, la pequefia cabalgadura de Richardson echo hacia adelante
su suave nariz e inquirio sobre la condicion del caballo negro.

Cabalgar con José era como cabalgar con un cadaver. Su cara parecia una mascara de
plomo. A veces se reclinaba hacia adelante y casi se salia de su silla. Richardson tenia tanto
miedo él mismo que era incapaz de hacer cualquier otra cosa que odiar a este hombre por



su miedo. Por ultimo expidié una orden que por poco le saca los 0jos a José y se los hace
rodar por el suelo como dos monedas de plata.

—Cabalga atras de mi, unos cincuenta pasos.
—Sefior —tartamude0 el criado.

—iVe! —qrit6 con furia el estadounidense. Mir6 fijamente al otro y puso su mano sobre el
revolver. José vio empavorecido a su patrén. Hizo un gesto de piedad. Luego se rezago
lentamente, a la vez que miraba la cara de su patron en busca de una sefial de misericordia.

Richardson habia resuelto, en su colera, que a como diera lugar emplearia los ojos y los
oidos del mayor de los miedos para detectar la cercania del peligro, y por eso puso a su
criado como una suerte de posta.

Richardson tenia que estar muy pendiente para que su criado no se adelantara y le diera
alcance. A los circulos suplicantes que en el aire trazaba José con el brazo, Richardson
contestaba blandiendo amenazadoramente su revélver. A él lo habian educado en el
condado de Rio Grande.

Richardson perdio el rumbo en una ocasion. Lo recupero gracias a los fuertes gritos de su
sirviente.

Mas adelante, José por fin se adelant6 ruidosamente, gesticulando y a gritos. El caballo mas
pequefio saltd sobre el hombro del negro. Iban a la carrera.

Richardson, al volver la vista atras nuevamente, alcanzé a apreciar un oblicuo resplandor de
polvo en la palidez del llano. Ahi creyo detectar tenues figuras en movimiento.

Los gritos y susurros de José equivalian a un curso universitario de teologia. No dejaban de
salir de su nerviosa boca. Sus espuelas eran como motores; obligaban a su caballo negro a
avanzar por el llano a enormes saltos.

Pero Richardson tenia debajo una pequefia bestia insignificante, color rata, que al parecer
corria con el mismo impetu de una estatua de bronce. A decir verdad, el suelo parecia algo
que solo se pisaba a ratos con cascos tan livianos como las hojas secas. De vez en cuando,
Richardson se echaba hacia atras y jalaba las riendas para no abandonar a su criado.

José mortificaba el bocado de su caballo, se revolvia en la silla y atizaba los tobillos como
si fueran flagelos. El negro corria como un caballo desesperado.

Los sarapes rojos de lejos parecian gotas de sangre en el enorme tejido del Ilano.

Richardson empezé a sofiar con todas las posibles alternativas. No pensé en su criado, no
obstante lo humanitario que era. A José, como mexicano, era natural que lo mataran en
Meéxico; pero a €l, de Nueva York...

Richardson recordé todos los relatos sobre carreras por la vida y le parecieron mal escritos.

El enorme caballo negro se fue volviendo indiferente. Los golpes de las espuelas de José ya
no lo hacian avanzar a grandes y dolorosos saltos. Finalmente José habia hecho caer en la
cuenta a su montura de que los espuelazos eran inevitables, corriera o no, y ahora el animal



asumio el dolor de las espuelas tediosa y estoicamente, como un animal que descubre que
hacer su mejor esfuerzo no le confiere respiro alguno.

José se transformo en un loco furioso. Daba golpes y gritos moviendo al unisono brazos y
tobillos. Parecia un hombre en un barco que se hunde, hablandole al barco. También
Richardson le gritaba como loco al caballo negro.

El espiritu del caballo contestd a estos llamados, y, estremeciéndose y respirando con
fuerza, realiz6 un gran esfuerzo, una especie de ultimo haldn, al parecer no para si, sino
porque comprendia que acaso el sacrificio de su vida habia sido convocado por estos dos
hombres que le gritaban en el idioma universal. En ese momento, Richardson no tenia idea
del afecto, estaba demasiado aterrado, pero ahora con frecuencia se acuerda de cierto
caballo negro...

Se oy0 un grito proveniente de atrds, y en una ocasion soltaron un balazo —al aire,
evidentemente—. Richardson gimié al volver la vista. No quitaba la mano del revolver.
Tratd de imaginar el breve tumulto de su captura: la conmocion del polvo que levantarian
los cascos de los caballos al obligarlos de pronto a frenar sobre sus patas, las confusas e
insultantes majaderias de los hombres, el timbre de los disparos, su propia final contorsion.
Richardson pensé también en como fastidiar al panzén, solo para remediar su abominable
egolatria.

Fue José, el aterrado, quien al fin hallé la salvacion. De pronto solt6 un grito de felicidad y
sorprendio a su caballo con el embate de una nueva carrera. Se encontraban entonces en un
cerro, y el estadounidense que estaba en la cima vio a su criado descender al galope por una
pendiente hacia los brazos, por asi decirlo, de una pequefia columna de jinetes vestidos de
gris y plateado. En la tenue luz de la mafiana sus figuras eran tan vagas como las sombras,
pero Richardson identificoO inmediatamente en ellos a un destacamento de Rurales, el
excelente cuerpo de caballeria del ejército mexicano que vigila celosamente los campos
para que se cumpla en ellos la ley... y que sabe poco de prevencion pero mucho sobre
venganzas. Surgieron subitamente y la fila de sus enormes sombreros bordados en plata
aparecieron con gran sorpresa.

Richardson vio que José se abalanzaba de su caballo y empezaba a cuchichear con el jefe
del grupo. Cuando el estadounidense llegd supo que su criado habia expuesto todo el
asunto, y en ese momento lo describia a él, a Richardson, como un sefior de los Estados
Unidos, propietario de grandes riquezas, amigo de casi todos los potentados del gobierno en
un radio de doscientas millas. Esto parecié impresionar gratamente al oficial. Este saludé
con solemnidad a Richardson y dirigi6 a sus hombres una sonrisa de entendimiento, tras la
cual prepararon sus carabinas.

El pequefio cerro impedia ver a sus perseguidores, pero si se alcanzaba a escuchar la rapida
pisada de sus caballos. Se gritaban y llamaban entre ellos.

Al fin aparecieron sobre el filo del cerro. Era una salvaje banda de casi cincuenta jinetes
ebrios. Cuando descubrieron a los Rurales de uniformes claros, ya bajaban a toda velocidad
por la pendiente.

Si trineos que bajan en picada por un cerro de pronto se convencieran de dar la vuelta y
regresar, se daria un efecto en cierto modo semejante al que produjeron entonces los jinetes



borrachos. Richardson vio como los Rurales apuntaban tranquilamente con sus carabinas
hacia el frente. Siendo una persona de idiosincrasia tan peculiar, ante la inminente descarga
de balas el corazon le salté a la garganta. Pero el oficial se adelanto solo.

Al parecer el hombre que traia la mejor cabalgadura en este sorprendido grupo era el
panzon del bigote como vibora, y, por lo tanto, era el mas adelantado. Este tratd de
detenerse, girar a su caballo, y remontar el cerro de regreso como lo habian hecho algunos
de los suyos, pero el oficial lo Ilamé con voz seca de ira.

—ij——! —rito el oficial—. Este sefior es amigo mio, amigo de mis amigos. ;Lo andas
persiguiendo, ? i I I I (Las lineas representan los nombres
diferentes, todos terribles, que uso el oficial.)

El panzén se oculté simplemente tras el cuello de su caballo. Tenia la cara verde; se veia
que esperaba que lo mataran.

El oficial grité con majestuosa intensidad:

Por ultimo saltd de su silla de montar y grit6 a la vez que corria hacia el mexicano gordo:
—ilLargate! —y con toda su fuerza pateo el caballo del gordo en el vientre.

El animal peg6 un salto enorme, y el gordo, echando un empavorecido vistazo hacia los
impasibles Rurales, enfil6 su cabalgadura hacia la punta del cerro. Richardson volvio a
temer una descarga, pues se cuenta que este es uno de los métodos favoritos de los Rurales
para deshacerse de la gente objetable. EI gordo mexicano verde también pensé seguramente
que lo iban a matar en la carrera por la miserable ojeada que lanzd hacia la tropa. Sin
embargo, se le permitié desaparecer en la cima bajo una nube de polvo amarillo.

José estaba encantado, desafiante y, jah!, radiante de valor. El caballo negro estaba
tristemente reclinado, nariz contra el suelo. El pequefio animal de Richardson, con las
orejas hacia el frente, contemplaba los caballos de los Rurales como si los estudiara con
atencion. Richardson quiso decir algo, pero solo pudo inclinarse hacia adelante y palmear
los brillantes hombros acerados. El pequefio caballo volvié la cabeza y miré solemnemente
hacia atréas.

FIN



